Chat perdu

J'entends miauler sur le palier, j'ouvre, c'est un petit chat noir. Comment est-il arrivé là? Mystère : J'habite au 5ème et la porte de l'immeuble est fermée. Il a dû se faufiler derrière quelqu'un, il n'a tout de même pas pris l'ascenseur? Pas de bruit, personne. J'hésite. Un chat, ça vit 12 ans. Qui s'occupera de lui quand je partirai en week-end ou en vacances? Et puis, il va me mettre des poils partout et se faire les griffes sur mes fauteuils. Le plus raisonnable serait de le faire sortir tout de suite. Avec ce froid et cette pluie? Je pourrais le garder juste pour la nuit. Mais je sais très bien qu'au matin, je n'aurai pas le courage de l'abandonner. II a du blanc au bout d'une patte, on dirait une petite chaussette. Il tremble et me regarde avec des yeux dorés. La minuterie s'éteint. Je crois qu'il a gagné. Je l'attrape par la peau du cou, tout froid et tout mouillé. Je le frotte avec une serviette. Un peu de lait dans une soucoupe. Il approche prudemment, tourne autour, renifle, puis se met à laper jusqu'à la dernière goutte. Ma fille a eu un chat quand elle était petite, le bac a dû rester à la cave, je descends le chercher. J'irai acheter de la litière demain, à cette heure-ci tout est fermé. En attendant, j'étale sans conviction des journaux sur le carrelage de la cuisine. J'ai l'habitude de lire au lit, il grimpe et s'installe en rond sur la couette. Je le gratte entre les oreilles, lui caresse le dos, il ronronne. Je sens la douce vibration sous mes doigts, il me lèche avec sa langue râpeuse.
Nous nous apprivoisons petit à petit. Il explore son territoire, mord les feuilles des roses, boit l'eau du vase. Il aime écouter de la musique, il a très peur de l'aspirateur. Il joue comme un fou avec une pelote de ficelle ou le papier d'un bonbon. Sa grâce m'émerveille. Je me sens prise d'un intérêt soudain pour les publicités de croquettes. Je n'ai plus envie de traîner en rentrant du bureau, je sais qu'il m'attend.
Un soir, faisant la queue à la boulangerie, je parcours d'un oeil distrait les petites annonces : Garage à louer, skis d'occasion, offres de baby-sitting... L'une d'elles me saute aux yeux : Perdu lundi 23 novembre chaton noir tâche blanche à la patte, tel au...
Pas de doute, c'est le mien. Une semaine déjà? Je griffonne le numéro sur mon agenda. La vendeuse s'impatiente, c'est mon tour. "Madame, vous désirez? Madame? "
Et moi, d'un air navré : "Une demi-baguette, s'il vous plaît."